第二首的翠鸟，在我的故乡常见，我很喜欢它，因此也很喜欢这首诗。诗写它注意荷叶中间，突然从高树上飞下来，辟开波浪，得到下面潜藏的鱼，鸟身像一点翠色的光，一闪便不见了。写得多活，我们不禁惊喜叫好。

张继 （？—约780）

邓州南阳（今河南邓县、南阳一带）人，一说他是湖北襄阳人，他的诗中有十九首绝句，其中两首传是他人所作。

枫桥夜泊

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

枫桥原名封桥，因张继诗而改名，在今苏州枫桥镇。夜间船停，泊在那里，诗人即兴写了这首诗。这时月落乌啼，霜寒袭人，能看到的只是江岸枫树，水上渔船的灯火，不免引起不眠的旅人的愁思。姑苏就是苏州。寺是南朝梁时建的古刹，传说诗僧寒山住过这里，因此得名，寺在枫桥镇。佛寺夜半鸣钟是唐代常事，别人诗中也有记载，欧阳修指责这句诗失实，是错的。不眠的旅客独卧在冷清清水面的船上，旅愁是不难想象的，时已午夜，突然听到古刹钟声，一定会浮想联翩。想些什么，诗人没有写，但内涵无限丰富，韵味无穷。这首诗被人广为传诵，近年来有很多日本旅客到苏州旅游，就为除夕听寒山寺的半夜钟声。听到钟声联想如何，那就要看各人的生活经验了。

“夜半钟声到客船”使我想起一点往事，就当故事给你们讲讲吧。1944年3月到1946年3月，我在白沙女子师范学院教书，给学生课外讲一次《试谈人生》，讲到吉辛在《四季随笔》中引约翰生的话说，在读过书和没读过书的人之间同死人与活人之间，有同样大的差别。作为例证，他说蝙蝠和猫头鹰在不读书的人心中，只是引起迷信的恐怖或憎恶；但它们进入了诗人的世界，在读过这些诗的人心中，引起的却是富有诗情画意的联想。这话引我想起韩愈的诗句：“黄昏到寺蝙蝠飞”，辛弃疾的词句：“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞”，我便觉得吉辛的话是他亲身的体会。吉辛又说，一次中夜醒来听到钟声，立刻联想到莎士比亚的《亨利四世》，剧中有个人物说过：“我们听到了半夜的钟声。”他的感触一定是愉快的、富有诗意的。我问学生：你们读过“夜半钟声到客船”后，如果听到半夜的钟声，不会感到喜悦吗？我现在问问你们：读过这首诗后，想不想到苏州坐在船上，听听寒山寺“夜半钟声到客船”呢？愿去？那我们就不算白读这首绝句了。因为好诗可以使我们的感官锐敏，是一把打开我们心灵的金钥匙，使我们对人间一切真善美的东西可以心领神会，并用这一切作为鼓舞我们的源泉和力量，向人生的最广处探索，向人生的最深处追求，向人生的最高境界攀登！

阊门即事